פרוטו-מכונית

הורותילדה נוהגת במכונית
רשומה רגילה

בוקר, רגע לפני שיוצאים לגן. אני שואל את רותם את השאלה הקבועה: ״רוצה לקחת צעצוע לגן?״

״כן!״ עונה הקטן ומקפץ בהתלהבות לבחור נציג מערימת כלי הרכב שלו.

עיניו נעות על פני החברים ב״רובו-אוטו פולי״ – רוי, הרובוט החזק מכולם שהופך לכבאית, פולי, הרובוט שהופך למכונית משטרה, אמבר, הרובוטית הוורודה שהופכת לאמבולנס ואלי, הרובוט החמוד שהופך למסוק. הוא מדלג על פני חברי ״מפרץ ההרפתקאות״ – כלבים הנוהגים במכוניות חירום והצלה למיניהם, על פני ספידי מקווין מ״מכוניות״, עובר את מכוניות המירוץ שלו, הטרקטורים, הכבאיות השונות, המסוקים והמטוסים, ואז עיניו נוחתות על מכונית אחת. רותם חוטף אותה ורץ לדלת.

המכונית שהוא בחר היא מכונית שעולה גרושים, מכונית שהורכבה מביצת קינדר. היא פשוטה ומכילה תוואים של מכונית מירוץ ו-4 גלגלים – וזהו. חתיכת פלסטיק בשני צבעים עם הרבה גושים שאמורים להיות אגזוזים או נחשי אפעה כרוכים סביבה, לא ממש ברור.

התיישבנו במכונית (האמיתית, לא זו מביצת הקינדר) ויצאנו לדרך. רותם ישב בכסא הבוסטר שלו מאחור בוחן בעניין את הצעצוע הקטן שבידיים שלו.

״אתה יודע שזאת המכונית הכי חזקה?״ הוא שואל. אני מופתע מכך, ואומר לו שלא ידעתי. ״יש לה תותחים שיכולים לירות רעל, ותותחים שיכולים לירות שמש ותותחים שיכולים לירות טילים. היא יכולה לירות שניים בבת-אחת״, הוא מסביר בהתלהבות ומצביע על בליטות לא מוגדרות בצעצוע הקטן, ״הנה, כאן התותחים. ואתה יודע איך היא קיבלה את התותחים האלה?״. אני נאלץ להודות שאין לי מושג, והוא שמח להסביר. ״פעם היא היתה מכונית מירוץ רגילה, ואז ירו עליה טילים אבל היא תפסה אותם ואז לקחה אותם ובנו לה תותחים שהיא תוכל לירות את הטילים האלה ואז הפכו אותה שהיא תהיה חזקה כמו רוי והיא יכולה להלחם ממש חזק!״.

תכלס – התרשמתי. באמת מכונית משהו בנז.

הוא המשיך לסובב את חתיכת הפלסטיק בידו הקטנה. הבטתי בו דרך המראה ברכב, ואני חושב שהצלחתי לראות את מה שהוא ראה. הוא אחז ביד חומר גולמי, קווי מיתאר של מכונית, משהו שיכול להיות מכונית מירוץ אבל גם יכול להיות משהו אחר. התוואים היו מטושטשים – אז הדמיון של רותם חידד וליטש אותם כאוות נפשו. בליטות הפלסטיק היו לא ברורות – אז הדמיון בנה להן סיפור והפך אותן למה שהוא רוצה. זה היה צעצוע אולטימטיבי, מכונית שיכולה להיות ה-כ-ל.

פרוטו-מכונית כל יכולה + שוקולד. קינדר, עליתם על משהו.