בשעות הבוקר המוקדמות החל הלילה לפנות את מקומו בעצלתיים לקרני האור הראשונות. השמש הפציעה במזרח וקרניה נחו על המבנים ההרוסים, משחקות באור וצל בין החלונות השבורים, החורים הפעורים בקירות ושרידי הגגות המטים לנפול. דממה מוזרה עמדה באוויר, דממה לא מוכרת ומדאיגה. מתוך מחבואיהם הדליקו ההורים טרנזיסטורים שהוחבאו בסליקים מיוחדים באדמה, ושמעו את מה שציפו לו זמן כה רב. הודעה אחת שחזרה על עצמה שוב ושוב בכל תחנה:
״אחרי החגים הגיע.״ להמשיך לקרוא